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chaleur de son corps, ses mains glissant sur 
moi, ses mots qui dédramatisent mes 
angoisses. Tant que je me les remémore, ces 
mots existent encore au présent. Je sais que 
sitôt qu’on se sera éloigné·es de la faille, le 
bruit du vent diminuera, les mots de Milan vont 
commencer à disparaître, ceux de Luciole vont 
revenir, les détails vont dépeindre une réalité 
inimaginable, et les gens… Les gens vont 
prendre cet air désolé, et s’approcher, et me 
parler, tenter de m’embrasser et puis me 
trouver trop. Trop détaché, trop perdu ou trop 
malheureux. Trop. Ou pas assez. En tout cas ça 
va être horrible. Alors je préfère ce silence plein 
de bruit, cette ignorance pleine de certitudes, 
cette tristesse solitaire mais partagée. Je veux 
rester dans le vent et ne plus partir d’ici.

Puis Luciole se relève et essuie ses yeux. 
Je m’aperçois que je tiens sa main, je ne veux 
pas la lâcher, et elle m’entraîne vers l’aire 
d’envol où je vois sa sellette arrimée à la 
mienne. Elle non plus ne veut partager sa peine 
avec personne pour l'instant. Juste avec moi, le 
ciel et le vent.
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Je pousse la brouette en direction de 
l'aire d'envol en baillant. Je sais au ronflement 
en provenance du gouffre, en bas de la pente, 
que le Vent est toujours là ce matin. Je fais ce 
cauchemar depuis longtemps : le violent 
courant d’air vertical émergeant de ces failles 
s’arrêtant aussi mystérieusement qu’il a 
commencé il y a toutes ces années, nous 
coupant de ce qui est pour nous devenu une 
ressource vitale… J’empile colis, cageots et 
sacs de lettres proprement sur la palette 
avant de les sangler. Je ferme ensuite le filet 
et, comme à mon habitude, double l'attache 
qui fixe le tout à la sellette d'une seconde 
sangle. Certain·es pélicans se contentent du 
filet, parfois même sans palette, pour gagner 
en poids, mais iels n'ont probablement pas 
encore vu un vieux filet se déchirer au 

passe ? Pourquoi elle s’agrippe à moi 
comme ça ? Et puis, je comprends. Tout se 
passe là, sans paroles, mystérieusement. Il 
est arrivé malheur à Milan. Le plus grand 
malheur d’un·e pélican, c’est la chute. Milan 
a chuté. Je ne vois pas d’autre explication. 
Luciole n’est devenue mon amie que parce 
qu’on partage notre amant. Milan, qui m’a 
tiré de mon isolement, qui m’a fait 
comprendre que, si la solitude du vol me 
plaisait, ma vie au sol pouvait être autre 
chose qu’une attente solitaire et angoissante 
du prochain vol. Et Luciole est en train de 
pleurer dans mes bras.

J’ai dû m’effondrer quand j’ai compris, 
elle pleure dans mon cou et moi dans le sien, 
nos cheveux emmêlés, enroulé·es en boule 
sur le sol. Les yeux serrés le plus fort 
possible pour ne plus rien voir, les oreilles 
pleines du bruit des trombes et des 
claquements de nos vêtements dans le vent, 
je nous pense volant toustes les trois. Je me 
rappelle Milan et son sourire éclatant, la 
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décollage et son contenu partir dans les airs 
sur des dizaines de mètres avant de retomber 
au hasard du courant d'air. Moi si. J'ai aussi vu 
les blessé·es émerger d'une maison au toit 
éventré par un carton de roulements à billes 
tous frais sortis de la manufacture. Donc je 
double la sangle en constatant que, si son état 
est encore passable, il me faudra la changer 
avant l'hiver.

Je jette un coup d'œil au ciel bien 
dégagé, il est encore tôt, mais je sais déjà que 
ça va être une bonne journée pour voler ! Je 
retourne dans le nid comme on appelle les 
locaux communs construits près des failles, 
servant à la fois d’auberge et de relai aux 
pilotes de voile, les pélicans, et de bureaux de 
poste aux personnes habitant alentours. À 
l’oreille, d'autres pélicans se sont levé·es et 
déjeunent dans la salle de repos ou peut-être 
sont-iels arrivé·es tôt ce matin. Je n’ai pas 
envie de faire l’effort de naviguer dans le flou 
de ces relations sociales étranges qu’on a 
entre collègues, cette fausse familiarité qui 
disparaît dès que l’on parle d’autre chose que 
du vent. Alors je les ignore et je file chercher 

le savent, alors le garde-manger de la 
cantine d’un nid est toujours bien fourni. Il y 
a toujours des artisan·nes prêt·es à nous 
aider dans les réparations nécessaires à 
notre matériel.

Les yeux perdus dans les 
circonvolutions hypnotiques et colorées du 
nuage, la tête au-dessus des profondeurs, 
mon cœur fait un bond et je me retourne 
paniqué. Le ronflement de l’air m’emplissant 
les oreilles, je n’ai pas entendu ou même 
senti la personne arriver derrière-moi avant 
qu’elle ne pose sa main sur mon épaule. 
C’est Luciole. C’est elle qui a dû m’appeler 
tout à l’heure. Elle est sûrement arrivée ce 
matin, pendant que je préparais mon départ. 
Le bruit du vent ne nous permet pas de 
parler, mais je remarque ses yeux rouges de 
larmes derrière ses lunettes de vol. Elle me 
prend dans ses bras et me serre fort. 
Beaucoup trop fort. Les contacts physiques 
n’ont en général pas trop de place dans 
notre amitié, elle sait que j’y suis réticent. Je 
sens la panique monter, qu’est-ce qu’il se 
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mon matériel. Il me semble en ressortant 
avoir entendu un « Hé, Ael ! » venant du 
réfectoire, auquel je réponds d’un vague 
signe de la main sans même me retourner : il 
faut bien que je fasse vivre cette réputation 
d'asocial maussade et malpoli que je me 
traîne ! Si le nid avait été plus vide, j'aurais pu 
m'offrir une dernière pause-tisane avant 
d’enfiler ma combinaison étouffante, mais je 
n'ai vraiment aucune envie de me départir de 
mon armure ce matin. Les autres vont 
prendre leur temps avant d’investir l’aire 
d’envol, et ma sellette est déjà en place, 
j’aurais la priorité du décollage, de toutes 
manières, donc après avoir déposé ma voile, 
je pars en direction de l’abîme où je suis sûr 
de ne pas être dérangé.
Ça fait longtemps que je n’ai pas été voir ce 
gouffre de près. C’était un genre de tradition 
pour moi, les premières années, après avoir 
atterri près d’une faille, d’aller la « visiter ». 
C’est Milan, qui est venu me chercher, 
littéralement, un jour. Je le connaissais de 

comprendre, pour changer d’habitudes, pour 
changer de monde. Aujourd’hui encore, dès 
qu’une voie est un peu trop empruntée, on 
constate un enfoncement et une détérioration 
rapide de la chaussée. On ne connaît jamais 
la limite à l’avance, on sait juste quand on l’a 
atteinte : ça s'effondre. On sait que les 
voyages mécanisés « coûtent » plus cher à la 
route. Pour une raison mystérieuse, il ne faut 
pas vouloir aller trop vite, ou transporter trop 
de choses. Chi va piano, va sano e va lontano.

Les failles font maintenant partie de 
notre société. Toute notre énergie provient 
des turbines qu’on installe à leur bordure, et 
leur vent nous permet de monter plus haut et 
d’aller plus loin en vol à voile. Les pélicans 
sont le moyen de transport le plus rapide du 
monde actuel. C’est nous qui livrons les objets 
— ou les gens — qui doivent aller vite et loin ; 
pièces mécaniques ou outils rares, semences, 
courrier, il suffit de venir au nid et d’inscrire la 
course sur le tableau. On ne demande jamais 
rien donc on ne nous demande jamais rien 
non plus, mais les gens ont besoin de nous et 
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vue, bien sûr, mais sans plus. Il est arrivé et 
s’est allongé près de moi dans le vacarme du 
vent. Puis on a regardé le « ciel d’en bas », 
comme il dit, pendant une bonne demi-heure 
sans parler, avant qu’il ne me fasse signe de le 
suivre. Il avait gagné ma confiance comme ça, 
en quelques de minutes de silence, suivie 
d’une nuit d’échanges plus intimes que je ne 
m’en serais cru capable l’après-midi même.

Aux abords de l’à-pic, le courant d’air 
vertical constant crée de sacrées turbulences 
qui secouent ma jupe dans tous les sens, et je 
finis par rassembler celle-ci dans une main et 
m’agenouiller pour parcourir les derniers 
mètres. J’enfile mes lunettes de vol, et je 
m’avance en rampant jusqu’à voir le fond de 
l’abîme. Nuées lumineuses figées de pourpre 
et de vert, l’Explosion Stable est magnifique 
dans ce gouffre… Elle est parfois difficile à 
voir mais ici le nuage est si proche de la 
surface, si immobile malgré le vent qui me 
fouette le visage, mon regard et mes pensées 
se perdent dans les volutes de vapeur 
violacées.

On parle d'explosion « stable », mais 
on devrait plutôt dire « lente », car son 
souffle continue aujourd’hui de gonfler les 
ailes des pélicans et le nuage s’étend, même 
imperceptiblement, ça fait près de huit 
décennies que cette explosion a lieu. Je n’ai 
pas connu mes grands-parents, mais à 
l’école, des ancien·nes étaient venu·es nous 
raconter leur propre enfance dans le monde 
d’avant. Et puis les exodes massifs au 
moment de l’Éclatement, le phénomène qui a 
fracturé la croûte terrestre sous la plupart 
des gros points de transit terrestres, aériens 
ou maritimes, causant accidents et mort·es 
par milliers dans le monde entier. Dans les 
faits, l’Éclatement a duré une douzaine 
d’années en Europe, laissant derrière lui ces 
immenses failles le long des anciennes 
autoroutes, des gouffres en lieu et place des 
gares et aéroports, des avens plus petits 
parsemant les routes secondaires, voies 
ferrées, écluses et aérodromes, tous 
soufflant à la vertical un air venu on ne sait 
d’où. Il a fallu du temps aux gens pour 
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